Meu pai não respondia aos comandos
ou seus atos se desenrolavam
no tempo de um bicho preguiça
e eu na velocidade dos ventos
ávida por resposta
passei a observar os sinais
para cultivar como broto
pequeno
a sua vida
os sinais vinham dos olhos,
da gesticulação dos lábios
de onde há mais de década
não se ouvia voz,
os sinais vinham do intestino,
se haviam aberto ou não,
da pressão arterial
se acima de 15 ou abaixo de 9,
da glicemia,
ou do sódio que beirava 127
e precisava alcançar 135
os sinais vinham do desejo
de comer macaxeira,
tomar café com leite
chupar rapadura
fazer a barba
e aparar as sombrancelhas,
escovar os dentes e conseguir
mesmo com um jato ralo
fazer xixi